Bonnie Bartlett a rejeté William Daniels avec trois mots brutaux – puis l'a aimé pendant 70 ans

L'histoire, comme la raconte Bonnie Bartlett dans ses mémoires « Middle of the Rainbow », est qu'elle et William Daniels se sont rencontrés alors qu'ils étaient étudiants à l'Université Northwestern à la fin des années 1940. Tous deux étudiaient le théâtre. Tous deux étaient ambitieux. Daniels, alors jeune homme avec toute la certitude que les jeunes hommes ambitieux accumulent, a exprimé un intérêt romantique pour Bartlett au début de leur connaissance.

Bartlett l'a rejeté avec trois mots qui ont, dans des récits ultérieurs, été décrits comme « brutaux ». La formulation exacte documentée dans ses mémoires est diversement rapportée, mais l'essentiel est clair : elle lui a dit qu'elle n'était pas intéressée, dans un langage qui ne laissait aucune ambiguïté ni aucune place à l'espoir. Elle n’a pas adouci le rejet avec le langage conditionnel (« pas maintenant », « peut-être plus tard », « en tant qu’amis ») qui permet à l’intérêt romantique de mourir lentement. Elle a simplement dit non, en trois mots, et elle le pensait à ce moment-là.

Ce type de rejet direct est de plus en plus rare dans la culture romantique américaine contemporaine. La pression visant à transformer le « non » en « pas encore » ou « peut-être plus tard » a créé un écosystème romantique dans lequel le rejet est presque toujours indirect, prolongé et épuisant émotionnellement pour les deux parties. Les trois mots de Bartlett représentent un modèle plus ancien : direct, clair, respectueux dans sa clarté. Le fait que le mariage qui a suivi ait été construit sur cette base de communication honnête et précoce n’est pas une coïncidence.

Bartlett et Daniels sont restés dans la vie l'un de l'autre malgré le rejet. Ils ont continué à assister aux mêmes productions théâtrales du Nord-Ouest, aux mêmes soirées, aux mêmes cercles de jeunes acteurs en herbe. Le rejet de Bartlett avait été définitif mais pas hostile. Daniels ne s’est pas replié sur le ressentiment. L'amitié a continué.

Ce qui a changé au fil des mois et des années entre le rejet et l'éventuelle romance est documenté dans les mémoires de Bartlett avec le genre de clarté non sentimentale qui définit sa voix littéraire. Peu à peu, elle en est venue à voir Daniels différemment. Les qualités qu'elle avait initialement rejetées – son intensité sincère, son type particulier d'ambition concentrée, la façon dont il s'engageait complètement dans les choses – lui sont devenues visibles comme des vertus plutôt que comme des ennuis. Elle n'est pas tombée amoureuse au premier regard, et elle n'est pas tombée amoureuse lors du rejet. Elle est tombée amoureuse au fil du temps, en étant attentive, en permettant de revoir les premières impressions.

Ils se sont mariés en 1951. Ils étaient tous deux encore étudiants en théâtre. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore de carrière significative. Ils pariaient l'un sur l'autre et sur l'œuvre, dans les conditions d'incertitude totale qui caractérisent la plupart des mariages artistiques en début de carrière. Le pari a été payant pendant plus de sept décennies, et il l’a été précisément parce que le fondement initial était un rejet honnête suivi d’un réexamen honnête – et non le genre de certitude romantique immédiate qui tend statistiquement à se dissoudre.

William Daniels a eu l'une des carrières d'acteur américain les plus remarquables, se distinguant par sa présence dans plusieurs genres et générations d'œuvres. Son travail cinématographique comprend l'original 1776 (1972, dans le rôle de John Adams), The Graduate (1967, dans le rôle du père de Benjamin Braddock) et des dizaines d'autres rôles majeurs. Son travail télévisuel comprend St. Elsewhere (1982-1988) où il a remporté deux Emmys pour son rôle du Dr Mark Craig, Boy Meets World (1993-2000) dans le rôle de l'emblématique M. Feeny et la voix de KITT dans l'original Knight Rider (1982-1986). Il travaille depuis plus de six décennies et reste actif jusqu'à quatre-vingt-dix ans.

La carrière de Bonnie Bartlett s'est déroulée en parallèle, avec d'importants travaux télévisuels et cinématographiques, notamment son rôle primé aux Emmy Awards dans St. Elsewhere (où elle incarnait l'épouse du personnage de son mari, un méta-détail de leur vie professionnelle qui s'est répercuté sur leur mariage de manière subtile). Elle a également beaucoup travaillé dans le théâtre régional et est une professeure de théâtre respectée. Son travail a été plus constant en volume mais moins emblématique dans la mémoire culturelle que celui de son mari – un modèle courant pour les actrices de sa génération, où la culture dominante se souvient plus durablement des acteurs masculins que de leurs pairs féminines tout aussi talentueuses.

Les carrières parallèles comprennent de longues périodes de travail ensemble et de longues périodes de séparation. Le mariage a survécu aux deux. Le modèle Bartlett-Daniels de mariage d'acteurs – deux professionnels engagés qui maintiennent des identités créatives distinctes tout en soutenant les ambitions individuelles de chacun – est l'un des modèles les plus rares et les plus durables de l'histoire du divertissement américain. La plupart des mariages d'acteurs se dissolvent sous la pression de leur carrière ou fusionnent en une seule marque commune. Ils n’ont fait ni l’un ni l’autre.

Le mariage Bartlett-Daniels a été mis à l’épreuve par des tragédies auxquelles la plupart des mariages ne sont pas confrontés. Leur fils Robert est décédé en 1985 d'un cancer. La perte d’un enfant est, selon les mesures sociologiques, l’un des principaux prédicteurs de dissolution du mariage : les couples qui perdent leurs enfants divorcent à des taux nettement plus élevés que les couples qui ne le font pas. Le mariage Bartlett-Daniels a survécu. Plusieurs décennies après la perte, tous deux ont expliqué dans des interviews comment le chagrin lui-même est devenu une partie de leur vie commune plutôt qu'un fossé qui les séparait.

Bartlett a été particulièrement directe dans ses mémoires sur les années qui ont suivi la mort de Robert. Le chagrin ne s’est pas transformé en quelque chose de net. Elle et Daniels ont continué à ressentir la perte d'une manière qui est apparue de manière imprévisible pour le reste de leur vie. Ce qui leur a permis de naviguer ensemble, selon le récit de Bartlett, était le fondement de la relation – la même honnêteté et la même communication directe qui avaient défini le rejet et le mariage depuis le début. Ils n’ont pas essayé de s’épargner le chagrin. Ils se sont assis ensemble.

Ce type de survie au deuil au sein du mariage est de plus en plus étudié par les thérapeutes et les sociologues. Les modèles qui distinguent les couples qui survivent à la perte d’un enfant des couples qui ne le font pas ne concernent pas l’amour qu’ils ont pour l’enfant – les deux groupes aimaient leurs enfants de la même manière – mais les structures de communication développées avant la perte. Les couples qui avaient l’habitude de communiquer directement, honnêtement et régulièrement sur des sujets difficiles avant la perte étaient mieux placés pour traverser le deuil ensemble. La fondation Bartlett-Daniels de rejet et de reconsidération était exactement le genre d’infrastructure de communication qui s’est avérée utile lorsque le pire est arrivé.

Le mariage Bonnie Bartlett-William Daniels constitue un contre-récit à la culture romantique contemporaine de trois manières spécifiques. Premièrement, cela montre que le rejet initial peut être le fondement d’un amour durable plutôt que la fin d’une possibilité romantique. L'écosystème contemporain du balayage vers la droite optimise la chimie immédiate et élimine les relations qui ne la produisent pas. L'histoire de Bartlett-Daniels nous rappelle que certaines des amours les plus durables nécessitent du temps, un réexamen et une révision honnête des premières impressions.

Deuxièmement, cela démontre que des carrières créatives parallèles peuvent soutenir un mariage plutôt que de le détruire. Le récit culturel dominant sur les mariages d'acteurs est celui de la dissolution compétitive – la carrière d'un partenaire éclipsant celle de l'autre, la jalousie, l'impossibilité d'avoir deux stars dans un même foyer. Le mariage Bartlett-Daniels montre l'alternative. Deux acteurs engagés qui ont conservé des identités créatives distinctes tout en entretenant un mariage. C'est rare mais possible.

Troisièmement, il propose un modèle de deuil et de survie difficile au sein du mariage, basé sur la communication plutôt que sur la romance. Le mariage a survécu à la mort d’un enfant, à la longue incertitude des carrières d’acteur et à soixante-dix ans de changement culturel grâce à la manière dont les partenaires communiquent, et non à ce qu’ils ressentaient au départ. Il s’agit d’une vision profondément peu romantique qui reflète néanmoins la vérité sur ce qui fait que les mariages durent. Les trois mots brutaux prononcés par Bonnie Bartlett à vingt ans sont liés, par un fil long mais réel, aux soixante-dix ans de mariage qui ont suivi. La franchise dont elle a fait preuve alors était le fondement de tout ce qui est venu plus tard.