Paul McCartney s'attaque à la culture des influenceurs : le discours complet et ce que cela signifie

L'interview du Daily Mail était la promotion de la partie européenne de la tournée « Got Back » de McCartney, qui débute à Manchester le 1er juin 2026. L'interview a été réalisée dans son studio à l'extérieur de Londres par le journaliste en chef du showbiz du Daily Mail et comptait environ 4 000 mots. Le segment « les gens qui ne font rien » était l'une des trois citations tirées du journal mises en évidence ; les autres parlaient de Lennon (« il aurait adoré Sabrina Carpenter ») et des tournées à 82 ans (« les genoux ne sont plus ce qu'ils étaient »).

Le passage complet, avec contexte : « Je regarde TikTok avec ma petite-fille et je ne comprends tout simplement pas. Les gens qui ne font rien – et je dis bien rien – sont désormais les plus célèbres. Ils ne jouent pas, ils n’écrivent pas, ils ne chantent pas. Ils ont du maquillage et un téléphone. Et nous les appelons des étoiles. Les enfants pensent que c’est à cela que ressemble le succès. Je m'inquiète pour eux. Nous avons travaillé si dur, John, George, Ringo, moi. Nous avons écrit des milliers de chansons. Nous avons appris à jouer, nous nous sommes améliorés, nous avons empiré, nous nous sommes encore améliorés. Vous pouvez désormais devenir plus célèbre que les Beatles en faisant de la synchronisation labiale pendant six mois. Où est le travail ?

Ceci est plus nuancé que ne le suggère la citation. Il ne dit pas que les influenceurs ne devraient pas exister. Il se demande ce qu’est devenu le taux d’échange culturel : ce qui compte comme travail, ce qui compte comme art, ce qui mérite d’être admiré. Il le présente comme une préoccupation pour la génération de sa petite-fille, et non comme un grief personnel. Sans ce contexte, la citation se lit comme un licenciement de vieil homme grincheux. Avec cela, cela se lit comme une préoccupation plus réfléchie quant à ce qui est récompensé.

La ligne de McCartney a atterri pour des raisons qui vont au-delà de sa célébrité. Il existe un malaise culturel largement répandu, à travers les générations et les tribus politiques, quant à l’impact de l’économie de l’attention sur le travail créatif. Les enquêtes montrent systématiquement que les jeunes citent désormais « influenceur » ou « créateur de contenu » comme leur carrière préférée, devant le médecin, le scientifique, l'athlète ou l'artiste. L'enquête 2025 sur les carrières des jeunes menée par l'American Educational Research Association a révélé que 41 % des adolescents américains âgés de 14 à 17 ans citent le « créateur » comme leur principal objectif de carrière, contre 27 % qui ont choisi n'importe quel domaine STEM combiné.

La critique formulée par McCartney – selon laquelle nous avons fait de la gloire notre objectif plutôt que celui de notre métier – ne lui est pas originale. C'est le fil conducteur de la moitié des critiques culturelles de la dernière décennie, depuis Trick Mirror de Jia Tolentino jusqu'à How to Do Nothing de Jenny Odell en passant par Deep Work de Cal Newport. Ce qui est nouveau, c’est que l’ancienne génération du rock, qui a bâti sa renommée à l’ère des instruments physiques et des studios d’enregistrement, est désormais suffisamment âgée pour que son autorité accumulée fasse tenir la critique alors qu’un romancier de 35 ans disant la même chose ne le ferait pas.

L'expression spécifique « les gens qui ne font rien » était suffisamment précise pour être partagée, mais suffisamment vague pour être niée. McCartney n’a pas nommé d’influenceurs spécifiques. Il n’a attaqué aucune plateforme spécifique. Il a laissé un test de Rorschach sur lequel chacun pouvait projeter ses propres griefs. Les utilisateurs de TikTok qui détestent Logan Paul l'ont partagé. Les vétérans de l’industrie musicale qui détestent les artistes uniquement Spotify l’ont partagé. Les conservateurs qui détestent l’annulation de la culture l’ont partagé. Les libéraux qui détestent Andrew Tate l’ont partagé. Le flou était le génie.

Douze heures après la mise en ligne de l’article du Daily Mail, les principaux responsables de l’économie des créateurs avaient répondu. M. Beast a publié une réponse mesurée sur Twitter : « Je comprends d'où vient Paul, mais l'hypothèse selon laquelle les créateurs ne travaillent pas est tout simplement fausse. La plupart d’entre nous travaillent 80 heures par semaine. La forme est différente. Les horaires ne le sont pas. Son tweet a reçu 4,2 millions de likes en 24 heures. Charli D'Amelio a publié une réponse non directe sur TikTok s'adressant aux « personnes qui pensent que TikTok est facile » qui a généré 8 millions de vues.

Logan Paul, moins mesuré, a publié une vidéo qualifiant McCartney de « grand-père qui s'est enrichi avant qu'Internet n'existe » et affirmant que les Beatles étaient les influenceurs de leur époque. La vidéo a été vue 14 millions de fois et a suscité d’importantes réactions de la part de personnes qui considèrent la comparaison absurde. Plusieurs journalistes musicaux ont souligné que les Beatles ont produit un album tous les 9 à 12 mois entre 1962 et 1969 – de véritables chansons, écrites et enregistrées – tandis que Logan Paul a produit peut-être 30 heures de contenu original tout au long de sa carrière.

La réaction la plus réfléchie est venue des critiques culturels. Anne Helen Petersen (newsletter Culture Study) a noté que le cadrage de McCartney ignore le véritable travail nécessaire à la création de contenu moderne – l'édition, la gestion des algorithmes, la publication cohérente, l'engagement du public, la négociation de l'accord de marque. Elle a également noté que comparer un groupe vintage de 1965 à un influenceur vintage de 2025 est un territoire d’erreur de catégorie. Ce sont des produits différents provenant de différentes industries avec des structures de récompense différentes.

Dépouillé du cadre du titre, McCartney fait trois affirmations implicites. Premièrement : la culture actuelle récompense davantage la visibilité que l’artisanat. Deuxièmement : les jeunes choisissent des carrières fondées sur de mauvaises incitations. Troisièmement : quelque chose d’important est en train de se perdre dans le commerce. Évaluons chacun.

La première affirmation – la visibilité sur l’engin – a un soutien empirique. Parmi les artistes les plus écoutés de Spotify en 2025, plusieurs n'ont aucune carrière sur scène, aucun crédit d'écriture de chansons au-delà d'une performance vocale et aucune capacité instrumentale au-delà de ce que leurs producteurs ont construit autour d'eux. Il ne s’agit pas d’un jugement de valeur ; c'est une description du catalogue. Comparez cela à 1969, lorsque tous les vingt meilleurs artistes des grands labels étaient soit un groupe, soit un auteur-compositeur-interprète ayant la responsabilité créative principale du matériel. Le changement est réel et bien documenté.

La deuxième affirmation – les incitations à la carrière – est également soutenue. L’enquête AERA est une donnée parmi d’autres qui montre que le parcours des influenceurs est devenu normatif pour les adolescents. Que ce soit un problème dépend de ce que vous pensez de la capacité des adolescents à choisir leurs objectifs de carrière. Le plus préoccupant est qu’il est statistiquement très peu probable que le parcours des influenceurs produise des revenus durables : le créateur médian de TikTok comptant plus de 100 000 abonnés gagne moins de 30 000 dollars par an, selon une étude de Goldman Sachs de 2024. La carrière poursuivie est donc en grande partie un mirage pour la plupart des chasseurs.

La troisième revendication – quelque chose d’important étant perdu – est la plus contestée. L’affirmation implicite de McCartney est que la participation culturelle de masse à la production artistique (apprendre des instruments, écrire des chansons, rejoindre des groupes) a créé une société plus saine que la participation culturelle de masse à la consommation et à la reproduction triviale de contenu. Il y a des arguments des deux côtés. La baisse de la participation à la musique instrumentale chez les adolescents américains (en baisse de 47 % depuis 2000 selon le suivi de la NEA) suggère que le compromis est réel. Que cela soit important est, en fin de compte, une question de valeurs.

Une lecture naturelle de cette diatribe serait de la classer comme un autre exemple de grief entre les baby-boomers et la jeune génération. Le problème avec ce dossier est que le public de McCartney est véritablement intergénérationnel. Sa tournée « Got Back » fait salle comble dans des arènes où les âges vont de 12 à 80 ans. Son compte TikTok compte 4 millions de followers, soit plus que la plupart des artistes de la génération Z. Il joue les têtes d'affiche du festival avec Olivia Rodrigo et Bad Bunny sur la même affiche. Il ne se retire pas du débat culturel actuel ; il y participe activement.

La lecture la plus intéressante est qu’il est une figure de continuité entre les époques, et cette continuité donne à sa critique un poids particulier. Il se souvient de l’époque où les groupes d’adolescents apprenant à jouer d’un instrument constituaient un mouvement culturel de masse. Il a vu la transition via MTV, via les clips vidéo, via Auto-Tune, via Spotify, via TikTok. He has lived through more music industry restructurings than anyone currently active. Lorsqu’il dit que quelque chose a été perdu, il ne parle pas par nostalgie extérieure. Il parle depuis l’intérieur du long arc.

Cela dit, même son propre point de vue est incomplet. Il sous-estime probablement à quel point les créateurs actuels sont influencés par des traditions musicales underground auxquelles il n’est pas exposé (l’étendue des scènes de producteurs de chambre, l’explosion de la musique live de niche, l’économie des tutoriels sur YouTube qui a mis des ressources d’apprentissage à la disposition de millions d’adolescents). L’affirmation la plus exacte est probablement la suivante : un type particulier de production culturelle s’est affaibli, tandis que de nouveaux types ont émergé. Que le changement net soit positif ou négatif est une question de jugement qui dépend de ce que vous appréciez.

Au-delà des propos spécifiques de McCartney, la viralité du commentaire révèle quelque chose sur le public qui l'écoute. Pourquoi les « gens qui ne font rien » ont-ils eu un écho beaucoup plus fort que, disons, « les gens qui ne lisent pas » (une autre critique disponible de la culture moderne) ? Probablement parce que la tension entre influenceurs et artistes contient une envie que nous n’avons pas entièrement traitée. De nombreuses personnes qui regardent les influenceurs réussir ont le sentiment qu’ils pourraient faire la même chose, et la facilité perçue aggrave le ressentiment.

L'envie n'est pas entièrement irrationnelle. Le gain relatif du succès des influenceurs par rapport au succès créatif traditionnel est véritablement déséquilibré en faveur de l’influence en 2026. Un créateur TikTok de deuxième niveau peut gagner plus en un an qu’un romancier en activité ne gagne en une décennie. Un animateur de podcast au succès modeste peut surpasser la plupart des psychiatres. La structure des récompenses est asymétrique d'une manière qui aurait été inimaginable en 1969, et cette asymétrie est ce qui alimente à la fois la critique de McCartney et l'enthousiasme du public à son égard.

Que faire à ce sujet est une question plus difficile à laquelle n’importe quelle citation peut répondre. Les récompenses culturelles suivent l'attention, et l'attention suit tout ce qui maximise le retour de dopamine par parchemin. Les Beatles sont issus d’une époque culturelle où la structure de récompense dominante était différente. Nous ne pouvons pas revenir à cette structure, et la plupart d’entre nous ne le souhaiteraient pas. Ce que nous pouvons faire, c’est être honnête sur ce que nous choisissons – à la fois en tant que créateurs et en tant que consommateurs – et cesser de prétendre que l’économie d’influence est une méritocratie artisanale. C'est une méritocratie de l'attention. Jeu différent. Différentes récompenses. La diatribe de McCartney a raison parce que, au fond, nous le savons et n’avons pas fait la paix avec cela.

Un article honnête de 2026 doit noter une ride supplémentaire. La prochaine couche de plainte de McCartney arrive déjà : les comptes d'influenceurs générés par l'IA, la musique générée par l'IA, la production de contenu à grande échelle basée sur l'IA. Plusieurs des comptes Instagram les plus engagés en 2026 sont des personnages entièrement générés par l’IA. Plusieurs des chansons les plus écoutées de l’année dernière ont été produites par l’IA avec une intervention humaine minimale. La catégorie dont McCartney se plaignait – les gens qui « ne font rien » – est elle-même sapée par des systèmes dans lesquels il n’y a même pas une seule personne.

Ce n’est pas entièrement mauvais. Les mêmes outils qui automatisent les contenus bâclés démocratisent également la production créative légitime. Un adolescent d'une petite ville doté d'un ordinateur portable peut désormais produire de la musique qui aurait nécessité un studio de 200 000 $ en 1995. Les mêmes outils qui permettent aux comptes d'influenceurs générés par l'IA permettent également aux créateurs solo de publier des livres, des films, des jeux et de la musique avec une qualité que leurs prédécesseurs ne pouvaient pas. L’effet de moyenne est compliqué.

Pour les consommateurs, la conclusion pratique est que filtrer les véritables créations humaines devient une véritable compétence. La prochaine décennie culturelle nous obligera à prendre des décisions plus conscientes que jamais sur les domaines dans lesquels nous nous engageons. La diatribe de Paul McCartney est un point d’entrée dans cette conversation plus vaste. Le travail le plus difficile – déterminer ce sur quoi nous voulons réellement concentrer notre attention – est quelque chose que chacun de nous doit faire seul, et la réponse concerne probablement moins les médias sociaux que les passe-temps tranquilles, les amitiés profondes, le travail et les personnes qui nous tiennent vraiment à cœur.