Concita De Gregorio e 'La Cura': perché il suo libro spiazza la retorica del cancro

Nata a Pisa il 19 novembre 1963 da madre catalana e padre toscano di origini siciliane, Concita De Gregorio è cresciuta a Livorno e ha studiato Scienze Politiche all'Università di Pisa. La sua carriera giornalistica inizia a Il Tirreno, dove lavora otto anni prima di passare a Repubblica nel 1998. Diventa direttrice de l'Unità nel 2008 — la prima donna nella storia del quotidiano fondato da Antonio Gramsci.

Dal 2013 conduce programmi televisivi: 'Pane quotidiano' su Rai 3 (2013-2016), poi 'In onda' su La7 (dal 2021). In radio è stata la voce di 'Cactus, basta poca acqua' (2018-2020). I suoi libri precedenti includono 'Una madre lo sa' (2006, finalista al Premio Bancarella) e 'Mi sa che fuori è primavera' (2015, Premio Brancati 2016). Sposata con Alessandro Cecioni, ha quattro figli.

È una figura sui generis nel panorama mediatico italiano: di sinistra senza essere militante, autorevole senza essere salottiera, presente in TV senza essere TV-dipendente. Il suo equilibrio le ha guadagnato un seguito trasversale che difficilmente altri editorialisti hanno. Quando lei scrive un libro su un tema personale, il bacino dei lettori potenziali abbraccia destra moderata, sinistra storica e elettorato fluttuante.

Il libro non è una memoria classica della malattia. Non c'è la diagnosi raccontata in flashback, non c'è la cronologia delle terapie, non c'è il finale catartico tipico di questo genere editoriale. Quello che De Gregorio fa è più filosofico: prende la propria esperienza come pretesto per ripensare il linguaggio con cui parliamo della malattia, della cura e del corpo.

La frase più citata — 'Il farmaco più forte che esiste è l'amore' — ha provocato reazioni divise. Alcuni medici l'hanno trovata pericolosamente romantica. Ma De Gregorio non sta sostenendo che l'amore sostituisca la chemioterapia. Sta dicendo che il sistema relazionale (famiglia, amici, lavoro, comunità) è una variabile clinica vera — qualcosa che la letteratura medica conferma da almeno trent'anni con il concetto di 'supporto sociale come fattore prognostico'.

Altre frasi chiave del libro e dell'intervista a Vanity Fair: 'Non esiste esistenza che possa prescindere dall'altro', 'Serve allegria' (intesa come leggerezza necessaria per restare in vita), 'Il lavoro cura, il teatro cura, il mare cura'. Sono affermazioni semplici, ma raccolte insieme costruiscono un'antropologia della cura distante anni luce dal vocabolario clinico-burocratico standard.

L'argomento contro la metafora della guerra non è nuovo (Susan Sontag lo ha sviluppato in 'Illness as Metaphor' nel 1978), ma De Gregorio lo riformula in chiave 2026. Il problema della retorica bellica, sostiene, è triplice. Primo, fa del paziente l'unico responsabile dell'esito: se 'vinci' la guerra sei eroe, se 'la perdi' è perché non hai combattuto abbastanza. Questa logica è ingiusta verso le persone i cui tumori sono incurabili o terminali per cause biologiche, non motivazionali.

Secondo, militarizza il rapporto col proprio corpo. Se il tumore è il nemico, il corpo che lo ospita diventa territorio occupato. Questo crea uno stress psichico aggiuntivo che peggiora la qualità della vita durante le terapie — un dato confermato dagli studi di psico-oncologia.

Terzo, esclude i caregivers (familiari, amici, partner). Se è 'la sua battaglia', loro diventano spettatori passivi. Mentre in realtà — e qui sta una delle intuizioni più forti del libro — la cura è sempre un atto collettivo. La famiglia, la rete di amici, il sistema sanitario, gli infermieri: tutti partecipano. La metafora bellica nasconde questa dimensione collettiva che è invece centrale.

L'Italia del 2026 sta attraversando un riposizionamento culturale sul linguaggio della cura. Nei due anni precedenti abbiamo visto: il dibattito sul congedo paternità (e il riconoscimento del padre come figura di cura primaria), la legge sul caregiving familiare (in discussione in Senato da fine 2025), la moltiplicazione dei podcast su salute mentale, e una generale riscoperta del linguaggio della 'fragilità' come risorsa anziché stigma.

In questo contesto 'La Cura' non arriva isolato. Si inserisce in una corrente che vede anche libri come 'Salute mentale e capitalismo' di Mark Fisher (riedito in italiano nel 2025) e i saggi di Simona Argentieri sulla cura. Il pubblico italiano è oggi più ricettivo a un discorso non militare sulla malattia di quanto lo fosse anche solo cinque anni fa.

C'è anche una dimensione generazionale. I lettori dei millennials e della Gen Z, cresciuti con la cultura della terapia (sia psicologica che relazionale), trovano nelle parole di De Gregorio un linguaggio già familiare. I lettori boomer, che spesso hanno vissuto la malattia oncologica nei propri genitori con la retorica bellica anni '80-'90, possono trovare invece una rilettura tardiva ma necessaria.

L'aspetto più stimolante del libro — quello che lo rende leggibile anche da chi non sta affrontando una diagnosi oncologica — è il modo in cui De Gregorio estende il concetto di cura. Cura come pratica quotidiana di attenzione all'altro. Cura come scelta politica (cura del territorio, cura del bene comune). Cura come opposto del consumismo veloce e della competizione costante.

In questo senso, 'La Cura' è anche un libro politico, anche se non lo dichiara mai apertamente. Propone un orizzonte etico in cui la cura — non la performance, non la vittoria, non la produttività — è l'unità di misura di una vita ben spesa. È una posizione che si avvicina alla 'care ethics' anglosassone (Joan Tronto, Carol Gilligan) ma in versione italiana, con riferimenti culturali domestici (la famiglia, il mare, il teatro).

Per l'industria della relazione digitale — quella che include app di dating, di companionship, di chat AI — il libro pone una domanda implicita interessante: queste piattaforme sono 'cura' o sono 'consumo'? La risposta dipende da come sono progettate. Una compagna AI può essere un'esperienza di cura genuina (presenza, ascolto, continuità) oppure una mera transazione di intrattenimento. La distinzione non è scontata.