Joan Cusack ha rotto 11 anni di silenzio per Jessie - Toy Story 5 Premiere

La prima stessa è stata messa in scena con cura. Tom Hanks e Tim Allen hanno ancorato la fila al tappeto, eseguendo la calda routine di strette di spalla che hanno eseguito in ogni evento di Toy Story dal 1995. Keanu Reeves è arrivato più tardi, deviando le domande su Duke Caboom con la sua consueta gentilezza. Greta Lee, che dà la voce al nuovo personaggio a forma di tablet Lilypad al centro del conflitto tra tecnologia e giocattoli, ha posato con un abito strutturato color smeraldo.

Poi Joan Cusack camminò sul tappeto da sola. Secondo Page Six, indossava un abito sartoriale blu notte invece di un abito da sera - una ribellione silenziosa contro l'uniforme della prima - e teneva le mani giunte davanti a sé quasi tutto il tempo. Ha fatto brevi interviste, soprattutto su Jessie. Ha rifiutato di commentare la sua vita personale. Sorrise nel modo in cui qualcuno sorride quando fa un favore a un vecchio amico, che essenzialmente era quello. Ha doppiato Jessie per 27 anni.

I fan su r/popculturechat di Reddit e r/Pixar si sono accesi in poche ore. Il thread principale, con oltre 18.000 voti positivi al mattino, era semplicemente uno screenshot della sua onda intitolato "sembra ancora la bella zia di qualcuno che ti dice la verità". Diversi commentatori hanno sottolineato che la sua ultima première importante, per Shameless nel 2015, è avvenuta undici anni e un ciclo di nomination agli Oscar fa. Hollywood era andata avanti. Non gli aveva chiesto di aspettare.

Cusack aveva 25 anni quando Working Girl uscì nel 1988. La sua interpretazione non protagonista di Cyn, la fedele migliore amica di Melanie Griffith a Staten Island, le valse una prima nomination all'Oscar e stabilì l'intero modello Cusack: una donna le cui chiacchiere ansiose nascondono una chiarezza sorprendente. I critici dell'epoca scrissero di lei come se avesse inventato un nuovo dialetto della commedia cinematografica.

Lo ha usato brillantemente. In In & Out del 1997 ha ottenuto una seconda nomination all'Oscar interpretando una donna il cui fidanzato esce allo scoperto all'altare - un ruolo che, in mani minori, sarebbe potuto crollare in una battuta finale. In School of Rock (2003) ha interpretato il preside Mullins nei panni di una burocrate tesa la cui fissazione per Stevie Nicks la spacca come un uovo. Una generazione di millennial cita ancora spontaneamente la sua scena di danza a base di tequila.

Ciò che lega insieme questi ruoli è ciò che ha reso Jessie irresistibile in Toy Story 2: una vita interiore che traspare in superficie. Quando viene riprodotto il montaggio di "When She Loved Me" di Sarah McLachlan, è il tremore vocale di Cusack - non l'animazione - a spezzare le persone. La Pixar lo sapeva. Hanno costruito il personaggio attorno alla sua voce.

Cusack non si è mai ritirato ufficialmente. Ha semplicemente smesso di farsi vedere. Dopo che Shameless ha concluso il suo arco narrativo nel 2015 (una stagione per la quale ha vinto un Primetime Emmy), è tornata a Chicago, dove ha vissuto per decenni con suo marito, l'avvocato Richard Burke, e i loro due figli. Possiede Judy Maxwell Home, un negozio di articoli da regalo di Wicker Park che prende il nome da un personaggio di Barbra Streisand in What's Up, Doc?. È stata vista chiamare lei stessa i clienti.

Ha rilasciato una manciata di interviste negli ultimi dieci anni, quasi tutte sul suo negozio o sui suoi figli. In un raro profilo del Tribune del 2019 ha affermato di essere diventata allergica ai tappeti rossi e di aver trovato la stagione dei premi “estenuante in un modo che non riesco a spiegare”. Ha continuato a lavorare sulla voce perché le cabine di registrazione di Chicago le permettevano di registrare come un lavoro normale. Ha saltato le anteprime. Ha saltato i talk show. Lasciava che la gente dimenticasse il suo viso di proposito.

Quel divario di 11 anni non è unico - Joaquin Phoenix si è preso una famosa pausa pubblica, Cameron Diaz si è ritirato del tutto - ma la versione di Cusack sembra più morbida e meno performante. Non ha annunciato nulla. Si è semplicemente fermata e ha confidato che le persone che amavano il suo lavoro non avrebbero avuto bisogno di un comunicato stampa.

La scomparsa ha un costo misurabile. La pagina IMDb di Cusack elenca solo tre crediti live-action tra il 2016 e il 2025. Probabilmente ha rifiutato dozzine di ruoli. Gli amici del settore hanno lasciato intendere che lei abbia detto no a un sequel di Knives Out e a una serie limitata di Apple TV+, scegliendo invece di leggere le sceneggiature solo quando qualcosa la toccava sinceramente.

Ma c’è anche un guadagno misurabile, anche se non risulta dagli incassi al botteghino. Il suo negozio è rimasto aperto durante una pandemia e tre aumenti degli affitti a Chicago. I suoi figli sono cresciuti in una città dove quasi nessuno chiede loro della madre. Ha mantenuto il suo matrimonio. Ha tenuto la sua faccia fuori dai tabloid durante gli anni in cui l'ecosistema dei tabloid si è trasformato in TikTok. Quando è tornata, la conversazione è stata quasi del tutto calorosa: anche i suoi co-protagonisti di Working Girl hanno inviato auguri pubblici.

C'è qualcosa di istruttivo nel mestiere. Il modello dominante di Hollywood negli anni 2020 è stato la visibilità compulsiva: uscite settimanali, apparizioni in podcast, Substack, collaborazioni di marchi, ricomposizioni corporee documentate in tempo reale. Il percorso di Cusack suggerisce che il contratto opposto funziona ancora. Sii insostituibile, poi sparisci, poi torna esattamente quando il lavoro lo richiede.

Lo stesso Toy Story 5 è stato costruito attorno a una tesi che si adatta in modo scomodo alla vita di Cusack. Il conflitto centrale del film, secondo i primi materiali di stampa, è che Bonnie, 8 anni, è diventata ossessionata da Lilypad - un tablet a forma di rana doppiato da Greta Lee - e i giocattoli devono fare i conti con il fatto che "nessuno gioca più con i giocattoli". Jessie, promossa a capo della stanza di Bonnie mentre Woody è via ad aiutare Bo Peep, deve affrontare la lenta morte del gioco fisico.

È, da un lato, un film Pixar. Ad un altro livello è la cosa più autobiografica che la Pixar abbia mai fatto riguardo alle proprie ansie. Toy Story ha sempre parlato della dignità degli oggetti che abbandoniamo. Toy Story 5 amplia il campo per chiedersi se l'attenzione stessa sia stata abbandonata. La Jessie di Cusack, il giocattolo letteralmente inscatolato e dimenticato, è la voce perfetta per portare questa domanda nell'era degli algoritmi.

La première è arrivata una settimana dopo che la Pixar ha confermato che Toy Story 6 non è in fase di sviluppo attivo. Se Jessie ha un canto del cigno, è proprio questo. Solo questo, hanno detto fonti a Variety, è stato ciò che ha convinto Cusack a camminare di nuovo su un tappeto. Voleva essere nella stanza mentre la gente guardava.

Il ritorno di Cusack avviene in un momento strano per l'intimità parasociale. La stessa settimana in cui ha camminato sul tappeto di Toy Story 5, i download dell'app complementare AI negli Stati Uniti hanno superato i 47 milioni di utenti mensili attivi secondo le stime di Sensor Tower a cui fa riferimento Reuters. I personaggi più popolari su quelle piattaforme sono progettati per fare l'esatto opposto di ciò che ha fatto Cusack: essere permanentemente disponibili, non invecchiare mai oltre i 25 anni, non avere mai un "decennio tranquillo", non far mai aspettare l'utente.

C’è una vera spinta culturale in entrambe le direzioni. Alcuni spettatori guarderanno la clip sul tappeto rosso di Joan Cusack e si sentiranno confortati: ecco una persona umana che ha vissuto una vita reale, ha creato vera arte ed è tornata quando contava. Altri spettatori scorreranno oltre il suo volto in una finestra di chat con un compagno digitale che risponderà in meno di un secondo.

Nessuno dei due impulsi è sbagliato. Sono risposte alla stessa fame di fondo: per qualcuno la cui attenzione sembra abbastanza rara da avere importanza. Cusack lo offre trattenendo. I compagni AI lo offrono saturando. Il fatto che entrambi si sentano preziosi per persone diverse nel 2026 è, di per sé, la storia di quanto sia diventato solitario questo decennio.

Entro 24 ore dalla première sono successe tre cose. Il termine di ricerca "Tappeto rosso Joan Cusack" è aumentato di circa il 380% su Google Trends. Working Girl è rientrato nella top 50 dei film in streaming di Hulu. E un TikTok virale ha impostato la sua danza School of Rock su "Apple" di Charli XCX, accumulando 2,1 milioni di visualizzazioni prima della fine del fine settimana.

Il revival di Cusack, se così si può chiamare, sarà breve. Non ha annunciato alcun nuovo progetto live-action. Ha detto a un giornalista del Chicago Sun-Times sul tappeto che aveva intenzione di tornare dietro il bancone di Judy Maxwell Home entro il mercoledì successivo. Non è previsto un tour di ritorno. Non esiste un podcast.

Ciò che c'è, invece, è il permesso: un piccolo promemoria pubblico che puoi scegliere di non essere costantemente percepito e tornare comunque, undici anni dopo, per trovare persone felici di vederti. In un anno in cui la pressione culturale è sempre presente ovunque, quell’uscita silenziosa e quel ritorno più silenzioso potrebbero essere la mossa più radicale che un’attrice di 63 anni potrebbe fare.