Il rimpianto di Macaulay Culkin per Catherine O'Hara: le parole che non ha mai avuto modo di dire

Nato il 26 agosto 1980, Macaulay Carson Culkin è diventato il bambino più famoso d'America all'età di 10 anni quando *Mamma ho perso l'aereo* è uscito nel novembre 1990 e ha incassato 476 milioni di dollari in tutto il mondo con un budget di 18 milioni di dollari: all'epoca, la commedia live-action con il maggior incasso mai realizzata. Ha seguito *My Girl* (1991), *Home Alone 2* (1992), *The Good Son* (1993) e *Richie Rich* (1994). A 14 anni guadagnava 8 milioni di dollari per film. A 16 anni era in pensione.

Il ritiro dalla recitazione - molto discusso negli anni successivi - è stato guidato da una combinazione di emancipazione legale da parte di suo padre Kit Culkin (1995), desiderio di normalità e quello che in seguito descrisse come esaurimento per la performance di un personaggio pubblico richiesta alle star bambine. È in gran parte scomparso dagli schermi dal 1996 al 2003, tornando occasionalmente per film indipendenti (*Party Monster* nel 2003) e lavori teatrali. È diventato una sorta di figura di culto: la piccola stella che se n'è andata con successo, che non si è esaurita nella dipendenza o nello scandalo.

Nel 2017, ha iniziato a frequentare l'attrice Brenda Song dopo essersi incontrati sul set di *Changeland*. Hanno due figli insieme: Dakota Song Culkin (nato nell'aprile 2021) e Carson Hugh Culkin (nato nel dicembre 2022). Hanno tenuto i ragazzi quasi del tutto fuori dalla stampa. La recente ripresa della carriera di Culkin è stata deliberata ma senza pressioni: *American Horror Story: Double Feature* (2021), lavoro vocale nell'animazione e un podcast (*Bunny Ears*) andato in onda dal 2018 al 2022. Nel dicembre 2023 ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame - e Catherine O'Hara ha tenuto uno dei discorsi alla cerimonia.

Catherine Anne O'Hara, nata il 4 marzo 1954 a Toronto, aveva 36 anni quando ha girato *Mamma ho perso l'aereo* all'inizio del 1990. È arrivata al ruolo grazie al suo background di improvvisazione a Second City e al suo lavoro in *SCTV* (1976-1984), dove aveva sviluppato il suo dono di interpretare donne di periferia assurde ma con i piedi per terra. Kate McCallister - la madre che si rende conto durante il volo di aver lasciato Kevin a casa e fa di tutto per tornare - era un ruolo che richiedeva un perfetto controllo tonale. Troppo panico e il film diventa oscuro. Troppo ventilato e la commedia crolla. O'Hara ce l'ha fatta.

La sua carriera successiva includeva *Beetlejuice* (1988, tecnicamente prima di *Mamma ho perso l'aereo*), la serie *Schitt's Creek* (2015-2020) che le è valso un Emmy come miglior attrice protagonista in una commedia nel 2020, e un lavoro coerente tra film e TV per quattro decenni. Ha sposato Bo Welch nel 1992 e ha avuto due figli con lui. Era, a detta di tutti, una presenza privata, professionale e profondamente gentile nel settore dell'intrattenimento.

O'Hara è morto nel febbraio 2026 all'età di 71 anni. La causa è stata segnalata come complicazioni dovute a una malattia prolungata. La sua morte ha scatenato un'ondata di tributi da parte di ex colleghi: il cast di *Schitt's Creek*, Tim Burton (con il quale aveva lavorato su *Beetlejuice* e il sequel pianificato), e i suoi co-protagonisti di *Mamma ho perso l'aereo*, incluso lo stesso Culkin, che ha partecipato alla sua cerimonia funebre in privato e non ha rilasciato le prime dichiarazioni pubbliche.

Il 1° dicembre 2023, Macaulay Culkin ha ricevuto la sua stella sulla Hollywood Walk of Fame. Alla cerimonia hanno partecipato Brenda Song, i nonni dei suoi figli e tre ex co-protagonisti che hanno tenuto discorsi in suo onore: Natasha Lyonne (*Party Monster*), Joe Pesci (*Mamma ho perso l'aereo*) e Catherine O'Hara. Il discorso di O'Hara si è concentrato sul momento in cui ha incontrato Macaulay, 9 anni, durante le audizioni di *Mamma ho perso l'aereo*: come lui fosse già profondamente professionale, come leggesse le scene "come un quarantenne nel corpo di un bambino di 9 anni" e come lei fosse diventata, nel corso degli anni, quella che lei chiamava "una seconda madre a distanza" per lui.

Il filmato di quella cerimonia verrà ampiamente condiviso nel maggio 2026 come parte della ricontestualizzazione culturale. È stato l'ultimo grande evento pubblico a cui O'Hara e Culkin hanno partecipato insieme. C'è un momento nel video - visibile se guardi la clip completa - in cui Culkin scende dalla piattaforma dopo il suo discorso, va direttamente verso O'Hara e si abbracciano per diversi secondi prima che lei gli sussurri qualcosa all'orecchio. Il sussurro non viene catturato da nessuno dei microfoni con braccio. Ciò che lei gli ha detto in quel momento è, secondo la descrizione di Culkin, la cosa a cui continua a pensare.

Il reportage di Page Six del 12 maggio 2026 allude a questo. Il rammarico di Culkin non riguarda qualcosa che non ha detto a O'Hara. Riguarda il fatto che il suo ultimo momento prolungato di tutoraggio – le parole sussurrate a Hollywood alla fine del 2023 – non ha mai avuto una conversazione successiva. Avevano programmato di incontrarsi a cena all'inizio del 2024 a Toronto. La cena è stata riprogrammata quattro volte. Non è mai successo. Quando la sua malattia divenne grave alla fine del 2025, dice Culkin, pensava che ci sarebbe stato ancora tempo.

L'intervista completa a Culkin non è stata ripubblicata nelle fonti primarie accessibili ai lettori generali, ma il riassunto di Page Six indica che ha affrontato tre cose in modo specifico:

**1. La conversazione incompiuta.** Culkin ha fatto riferimento alla sua convinzione che avrebbe dovuto trovare il tempo per la cena a Toronto - e che continuava a ripetersi che O'Hara sarebbe sempre stato lì, nel modo in cui un bambino crede che un genitore sarà sempre lì. Lo ha riconosciuto come un modello nella sua vita: dare per scontato che le persone che contano di più abbiano una disponibilità indefinita.

**2. Il ricordo sul set che sta rivivendo.** Culkin avrebbe descritto una scena specifica di *Mamma ho perso l'aereo 2*: il momento in cui Kate McCallister trova Kevin nella Rockefeller Plaza vicino all'albero di Natale, si inginocchia e lo prende tra le braccia. Culkin ha detto che aveva 11 anni quando è stata girata quella scena e che "non si era mai sentito più sicuro che in quell'abbraccio, anche se era recitazione". Ha ammesso di non essersi reso conto fino all'età adulta di quanto la sua relazione sullo schermo con O'Hara gli fosse sembrata reale e di quanto avesse fatto affidamento sulla sua presenza nella sua vita come figura materna a distanza.

**3. La riformulazione della paternità.** Culkin è ora padre di due bambini piccoli, di quattro e tre anni. Ha parlato di come avere figli lo abbia portato a riconsiderare ciò che O'Hara probabilmente ha provato durante le riprese di *Mamma ho perso l'aereo*: essere una madre di 36 anni di un bambino di sette mesi (suo figlio Matthew, nato nel 1989) e allo stesso tempo interpretare sullo schermo la madre di un bambino con cui avrebbe mantenuto una relazione per trentacinque anni. Ha detto che capire retroattivamente cosa ha dato a quella performance di vera madre è stato doloroso.

Il motivo per cui l'affermazione di Culkin colpisce più duramente dei tipici tributi alle celebrità è che cristallizza un'esperienza universale per chiunque abbia più di 35 anni: il mentore più anziano che pensavi fosse sempre disponibile, poi non lo era. La maggior parte delle persone non riesce ad articolarlo pubblicamente. Culkin lo fa. E lo strato *Mamma ho perso l'aereo* - questi due film sono presenti in quasi tutte le famiglie americane, proiettati almeno una volta durante il periodo natalizio - conferisce alla perdita una trama a cui è difficile accedere attraverso la riflessione astratta.

C’è anche un parallelo che attraversa la cultura popolare del periodo 2025-2026: la morte delle figure che hanno plasmato l’infanzia della Gen X e dei Millennial sta accelerando. James Van Der Beek (febbraio 2026). Catherine O'Hara (febbraio 2026). David Hyde Pierce, co-protagonista di lunga data di Kelsey Grammer * Frasier * alla fine del 2025. Bob Newhart (2024). Il canone della cultura pop degli anni ’90 e dei primi anni 2000 sta perdendo i suoi supporti portanti. Per la generazione cresciuta guardando queste persone, il peso cumulativo è significativo.

La lezione pratica – offerta implicitamente dallo stesso Culkin – è quella di non aspettare. Le cene di Toronto che vengono riprogrammate quattro volte. I testi che intendi inviare. Le chiamate che intendi fare. I nonni che intendi vedere. I mentori che intendi ringraziare. L'architettura relazionale della vita adulta è sempre più sottile e non c'è possibilità di rinnovamento. Le aziende che creano strumenti di compagnia basati sull'intelligenza artificiale - [Replika](/), [Candy AI](/), [DreamGF](/) - sono in parte una risposta a questo diradamento, offrendo presenze che non hanno calendari riprogrammabili. Se questo sia un sostituto adeguato della realtà è esattamente ciò che implicitamente chiede il rimorso di Culkin. La risposta è no. Ma la questione di cosa fare quando il prodotto reale non è più disponibile è più difficile di quanto la gente voglia ammettere.