Pam Grier a 76 anni: la retrospettiva completa sull'icona più sottovalutata di Hollywood

Pamela Suzette Grier è nata il 26 maggio 1949 a Winston-Salem, nella Carolina del Nord, ma si è trasferita all'età di sei anni con la sua famiglia a Denver, in Colorado, dove suo padre ha accettato un lavoro presso la base aeronautica di Lowry. È cresciuta in una famiglia di militari che apprezzava la disciplina e l'istruzione. Ha frequentato la East Denver High School, è stata una studentessa d'onore e ha vinto una borsa di studio per il Metropolitan State College di Denver, dove inizialmente ha studiato medicina.

Il passaggio alla recitazione è stato accidentale. Nel 1967, all'età di 18 anni, partecipò al concorso Miss Colorado Universo - in parte per il premio in denaro, in parte perché sua sorella la iscrisse - e arrivò terza. L'esposizione l'ha portata a Los Angeles, dove ha accettato un lavoro come centralinista presso l'American International Pictures (AIP), lo studio di film di serie B dietro i classici drive-in di Roger Corman. Nel giro di due anni è stata scelta per i loro film.

I suoi primi ruoli furono film di sfruttamento ambientati nelle carceri femminili: The Big Doll House (1971), The Big Bird Cage (1972), Black Mama White Mama (1973). Erano violenti, volgari, a basso budget e l'hanno scelta come una protagonista dura, sicura di sé e sessualmente carismatica in un'epoca in cui le donne nere non venivano quasi mai scelte per ruoli da protagonista nei film americani. I film facevano soldi. L'AIP se ne è accorto. Nel 1973 era l'attrice nera più pagata di Hollywood, anche se nessuno studio importante le aveva ancora regalato un film.

Coffy (1973), diretto da Jack Hill, è stato il film che ha reso Pam Grier una star. Interpreta Flower Child Coffy, un'infermiera che diventa vigilante dopo che sua sorella diventa dipendente dall'eroina. Il film è brutale, sessualmente franco, ancorato interamente alla presenza fisica e all'autorità sullo schermo di Grier. È stato un grande successo nel circuito drive-in e ha incassato oltre 2 milioni di dollari con un budget inferiore a 500.000 dollari: un enorme ritorno per l'epoca.

Foxy Brown (1974), anch'esso diretto da Jack Hill, è stato originariamente concepito come un sequel di Coffy, ma problemi contrattuali hanno portato a un rebranding. La trama è simile – una donna nera vendica la morte di una persona cara infiltrandosi in una rete criminale – ma l’iconografia è più raffinata. Grier in giacca di pelle, con la pistola, con i tacchi alti, con l'acconciatura afro, divenne una delle immagini più riprodotte degli anni '70. Il poster di Foxy Brown è stato citato e remixato per cinquant'anni.

La lettura accademica di questi film è sempre stata mista. Erano film di sfruttamento, realizzati a buon mercato, con contenuti sessuali orribili e violenza casuale. Ma la stessa Grier – e decenni di critica cinematografica femminista da allora – hanno sostenuto che erano anche genuinamente trasgressivi. Hanno messo una donna nera al centro della narrazione. L'hanno considerata un soggetto attivo, non una vittima passiva. Le hanno dato libertà sessuale, competenza professionale e potere fisico, tutti decenni prima che la Hollywood tradizionale facesse lo stesso. Qualunque fosse il genere, Grier in quei film riscriveva ciò che era lecito. Che gli studios lo capissero o no, i film lo capirono.

Dopo che il ciclo di blaxploitation si concluse alla fine degli anni '70, gli studi che avevano reso Grier ricca smisero di realizzare il tipo di film in cui lei avrebbe potuto recitare. La Hollywood mainstream non era interessata. Ha trascorso gli anni '80 in ruoli secondari (Fort Apache, The Bronx con Paul Newman; Something Wicked This Way Comes per Disney), spot televisivi e alcuni video musicali.

Il rallentamento non è dovuto alla mancanza di lavoro, ma alla mancanza di ruoli principali. Era un'attrice nera tra i trenta e i quarant'anni in un momento in cui Hollywood non sceglieva attrici nere tra i trenta e i quarant'anni per i ruoli principali. Parla apertamente di questo periodo nel suo libro di memorie Foxy: My Life in Three Acts (2010). Il lavoro che ottenne era un solido lavoro di carattere, ma la visibilità era una frazione di quella che aveva a 25 anni. Possedeva un ranch di cavalli in Colorado, allevò la sua famiglia e aspettò.

Questo è il periodo che rende così significativa la sua successiva rinascita. Lei non si è fermata. Non si è trasferita in altri settori. Non si è amareggiata. Continuava a partecipare, continuava a essere disponibile, continuava a presentarsi. Quando Tarantino chiamò nel 1996, aveva 47 anni ed era ancora in buona forma: fisicamente, professionalmente, mentalmente. Questa continuità, nonostante il razzismo strutturale del casting di Hollywood, è ciò che ha reso possibile il capitolo successivo.

Quentin Tarantino, che si autodefinisce ossessivo di Pam Grier fin dall'adolescenza, ha scritto a Jackie Brown specificatamente come una lettera d'amore per lei. Il film, basato sul romanzo Rum Punch di Elmore Leonard, le ha dato il ruolo di protagonista in un film in studio ad alto budget per la prima volta in due decenni. Aveva 47 anni. Il ruolo era stato originariamente scritto per una donna bianca (Jackie Burke nel romanzo); Tarantino l'ha riscritto per Pam.

Il film, uscito nel dicembre 1997, fece scalpore. Grier ha ottenuto una nomination al Golden Globe come migliore attrice in un film drammatico. La performance è ampiamente considerata una delle più grandi resurrezioni di fine carriera nella storia del cinema americano, insieme a Robert Forster, che ha recitato al suo fianco e ha ricevuto anche una nomination all'Oscar come miglior non protagonista. Il film ha incassato 74 milioni di dollari in tutto il mondo e rimane, per molti fan di Tarantino, il suo film migliore.

Ciò che ha fatto Jackie Brown è stato ripristinare la posizione di Grier. Non era più un atto nostalgico degli anni '70. Era un'attrice lavoratrice il cui talento adulto aspettava il materiale giusto. I due decenni successivi hanno visto Jackie Brown lavorare in The L Word (2004-2009), in spot televisivi, in film d'animazione (Larry Crowne, Just Wright) e infine nel recente lavoro rinascimentale - Pet Sematary 2 (2019), Them: The Scare (2024) e l'imminente The Mortician's Daughter (2026).

Sulla settantina, Pam Grier è diventata qualcosa che Hollywood non produce quasi mai: una statista anziana nera con una visibilità pubblica attiva. È ospite frequente di podcast e panel di donne nere, rilascia interviste a testate che vanno da Vogue a The Cut a Vulture, è stata premiata al Toronto International Film Festival e al Black Film Critics Circle e ha continuato ad assumere ruoli secondari in film seri.

La sua funzione culturale nel 2026 riguarda meno il nuovo lavoro di recitazione e più il contesto storico. Quando Megan Thee Stallion parla di empowerment femminile nero, Pam Grier è il precedente. Quando Lupita Nyong'o parla dei ruoli hollywoodiani per le donne nere dalla pelle più scura, Pam Grier è il precedente. Quando Issa Rae parla delle donne nere che scrivono e producono il proprio materiale, Pam Grier è il precedente. La sua carriera ha gettato le basi e la generazione attuale lo riconosce in modo più visibile di quanto lo fosse la sua stessa generazione quando è apparsa.

È diventata anche insolitamente schietta riguardo all'invecchiamento. Il recente podcast di Glennon Doyle – che ha generato la clip virale “tre giorni interi” – fa parte di uno schema più lungo. Grier parla di menopausa, sessualità, cambiamenti del corpo, relazioni a sessanta e settanta e libertà di invecchiare senza cercare di sembrare 25enne, in un modo che quasi nessun'altra attrice della sua statura fa pubblicamente. Questo candore è ciò che ha reso la clip virale. Non era quello che aveva detto. Il fatto è che lo ha detto, a 76 anni, su una piattaforma importante, senza scuse.

Togli la confezione click-bait e il punto di fondo della citazione virale di Pam Grier è qualcosa di più importante della sua oscenità. La cultura americana nel 2026 tratta ancora la vita sessuale delle donne sopra i 60 anni come inesistente o comica. Il numero di personaggi pubblici – per non parlare di personaggi pubblici femminili neri – che parlano di sessualità attiva sui settant’anni al presente, con sicurezza, su grandi piattaforme, si può probabilmente contare sulle dita di una mano. Pam Grier è ora una di loro. Helen Mirren è un'altra. Goldie Hawn senza dubbio. Questo è tutto.

Perché questo è importante oltre il titolo? Perché l’assenza di queste voci nel discorso tradizionale aiuta a modellare il modo in cui milioni di donne anziane comprendono la propria vita. Il copione culturale diffuso – la sessualità finisce con la menopausa, la relazione diventa compagnia, il desiderio svanisce – non è biologicamente accurato ma è imposto culturalmente. Quando Pam Grier afferma, in un podcast ascoltato da donne di tutte le età, che il desiderio e il piacere fanno ancora parte della sua vita a 76 anni, interviene in quel copione. Se l’intervento raggiunga le donne che hanno più bisogno di ascoltarlo è una questione a parte, ma l’intervento in sé è reale e insolito.

Ciò è importante in modo parallelo per il pubblico dei prodotti associati all’intelligenza artificiale. Un gruppo demografico significativo e in crescita per queste app è rappresentato dalle donne vedove e divorziate di età superiore ai 55 anni. Non sono il gruppo demografico su cui si concentra il marketing, ma sono utenti accaniti. Per molti, le app sono un modo per mantenere il calore conversazionale ed emotivo, comprese le conversazioni erotiche occasionali, senza le complicazioni degli appuntamenti in questa fase della vita. Il candore di Pam Grier riguardo alla sessualità adulta sostenuta aiuta a convalidare un bisogno che la cultura ancora poco riconosce.

Ci sono ancora progetti attivi nel suo programma. The Mortician's Daughter, un dramma prodotto da A24 in cui interpreta una consulente del dolore di un ospizio, è in post-produzione e dovrebbe uscire nell'autunno del 2026. Ha un ruolo ricorrente nel revival Disney+ di The Wonder Years (che è stato riorganizzato per una famiglia nera e durerà fino al 2027). Rilascia dalle sei alle dieci interviste importanti all'anno e continua a viaggiare per festival cinematografici e proiezioni tributo.

La biografia, quando arriverà, sarà una delle più interessanti del cinema americano. Ha iniziato con i film di serie B, ha inventato un’iconografia che ha influenzato decenni di immaginario hollywoodiano, è stata messa da parte dal razzismo strutturale dell’industria, è tornata attraverso una porta a forma di Tarantino ed è diventata un’anziana statista il cui candore sull’invecchiamento e sul sesso la rende culturalmente più rilevante a settant’anni che a quaranta. Questo arco narrativo è abbastanza raro in qualsiasi settore, figuriamoci in un settore spietato come quello del cinema americano.

Per chiunque sia arrivato a questo articolo dalla citazione virale di Page Six, l'intera storia di Pam Grier è molto più grande di un momento del podcast. La clip è il punto di ingresso. La retrospettiva è la ragione per cui è importante. E il cambiamento culturale che continua a spingere silenziosamente – che alle donne nere sulla settantina sia permesso di essere visibili, sessuali, divertenti, complicate e presenti – è il tipo di lento lavoro ereditario che nessun singolo film potrebbe offrire ma cinque decenni di presenza coerente possono farlo.