Paul McCartney dà un'occhiata alla cultura dell'influencer: lo sfogo completo e cosa significa

L'intervista del Daily Mail è stata la promozione della tappa europea del tour "Got Back" di McCartney, che inizierà a Manchester il 1° giugno 2026. L'intervista è stata condotta nel suo studio di casa fuori Londra dal principale reporter del mondo dello spettacolo del Daily Mail e conteneva circa 4.000 parole. Il segmento "persone che non fanno nulla" era una delle tre citazioni evidenziate dal giornale; gli altri riguardavano Lennon ("avrebbe amato Sabrina Carpenter") e il tour a 82 anni ("le ginocchia non sono più quelle di una volta").

Il passaggio completo, con il contesto: "Guardo TikTok con mia nipote e proprio non lo capisco. Le persone che non fanno nulla – e non intendo nulla – ora sono famose. Non suonano, non scrivono, non cantano. Hanno il trucco e un telefono. E le chiamiamo stelle. I ragazzi pensano che questo sia l'aspetto del successo. Mi preoccupo per loro. Abbiamo lavorato così duramente, John, George, Ringo, io. Abbiamo scritto migliaia di canzoni. Abbiamo imparato a giocare, siamo migliorati, siamo peggiorati, siamo migliorati ancora. Ora puoi diventare più famoso dei Beatles sincronizzando le labbra per sei mesi. Dov'è il lavoro?"

Ciò è più sfumato di quanto suggerisca la citazione pull. Non sta dicendo che gli influencer non dovrebbero esistere. Si sta chiedendo cosa sia diventato il tasso di cambio culturale: cosa conta come lavoro, cosa conta come arte, cosa conta come degno di ammirazione. Lo definisce come una preoccupazione per la generazione di sua nipote, non come un risentimento personale. Senza quel contesto, la citazione si legge come un licenziamento da vecchio irritabile. Con esso, si legge come una preoccupazione più ponderata su ciò che viene ricompensato.

La linea di McCartney è arrivata per ragioni che vanno oltre la sua celebrità. C’è un diffuso disagio culturale, attraverso le generazioni e le tribù politiche, riguardo a ciò che l’economia dell’attenzione ha fatto al lavoro creativo. I sondaggi mostrano costantemente che i giovani ora considerano “influencer” o “creatore di contenuti” la carriera più desiderata, prima di medico, scienziato, atleta o artista. L’indagine sulla carriera giovanile del 2025 dell’American Educational Research Association ha rilevato che il 41% degli adolescenti statunitensi di età compresa tra 14 e 17 anni ha indicato “creatore” come obiettivo principale della carriera, contro il 27% che ha scelto qualsiasi campo STEM combinato.

La critica articolata da McCartney – secondo cui abbiamo fatto della fama l’obiettivo piuttosto che del mestiere – non è originale per lui. È il filo conduttore di metà della critica culturale dell'ultimo decennio, da Trick Mirror di Jia Tolentino a How to Do Nothing di Jenny Odell a Deep Work di Cal Newport. La novità è che la generazione rock più anziana, che ha costruito la propria fama in un’era di strumenti fisici e studi di registrazione, è ora abbastanza grande da far sì che la sua autorità accumulata faccia sì che la critica resti valida quando un romanziere di 35 anni che dice la stessa cosa non lo farebbe.

L'espressione specifica "persone che non fanno nulla" era abbastanza acuta da essere condivisibile ma abbastanza vaga da essere negata. McCartney non ha nominato influencer specifici. Non ha attaccato nessuna piattaforma specifica. Ha lasciato un test di Rorschach sul quale ognuno poteva proiettare le proprie lamentele. Gli utenti di TikTok che odiano Logan Paul lo hanno condiviso. Lo hanno condiviso i veterani dell'industria musicale che odiano gli artisti solo su Spotify. I conservatori che odiano la cultura dell’annullamento lo hanno condiviso. Lo hanno condiviso i liberali che odiano Andrew Tate. La vaghezza era la genialità.

Entro dodici ore dalla pubblicazione dell’articolo del Daily Mail, le principali figure dell’economia dei creatori avevano risposto. Mr. Beast ha pubblicato una misurata risposta su Twitter: "Capisco da dove viene Paul, ma il presupposto che i creatori non lavorino è semplicemente sbagliato. La maggior parte di noi lavora 80 ore a settimana. La forma è diversa. Gli orari no." Il suo tweet ha ottenuto 4,2 milioni di Mi piace in 24 ore. Charli D'Amelio ha pubblicato una risposta non diretta su TikTok rivolgendosi a "persone che pensano che TikTok sia facile" che ha ottenuto 8 milioni di visualizzazioni.

Logan Paul, meno misurato, ha pubblicato un video in cui definisce McCartney "un nonno che si è arricchito prima che esistesse Internet" e sostiene che i Beatles erano gli influencer della loro epoca. Il video ha ottenuto 14 milioni di visualizzazioni e ha suscitato una significativa reazione da parte di persone che considerano assurdo il confronto. Diversi giornalisti musicali hanno sottolineato che i Beatles producevano un album ogni 9-12 mesi tra il 1962 e il 1969 – canzoni vere e proprie, scritte e registrate – mentre Logan Paul ha prodotto forse 30 ore di contenuti originali in tutta la sua carriera.

La reazione più ponderata è arrivata dai critici culturali. Anne Helen Petersen (newsletter di Culture Study) ha osservato che l'inquadramento di McCartney ignora il lavoro genuino richiesto nella creazione di contenuti moderni: l'editing, la gestione dell'algoritmo, la pubblicazione coerente, il coinvolgimento del pubblico, la negoziazione dell'accordo con il marchio. Ha anche notato che confrontare una band del 1965 con un influencer del 2025 è territorio di errori di categoria. Sono prodotti diversi di settori diversi con strutture di ricompensa diverse.

Privato della cornice del titolo, McCartney fa tre affermazioni implicite. Uno: che la cultura attuale premia più la visibilità che l’artigianato. Due: che i giovani scelgono percorsi di carriera basati su incentivi sbagliati. Tre: che nel commercio si sta perdendo qualcosa di importante. Valutiamo ciascuno.

La prima affermazione – la visibilità sulle imbarcazioni – ha un supporto empirico. Tra gli artisti più ascoltati su Spotify nel 2025 ce ne sono molti senza carriera dal vivo, senza crediti di scrittura oltre al contributo di una performance vocale e senza capacità strumentali oltre a ciò che i loro produttori hanno costruito attorno a loro. Questo non è un giudizio di valore; è una descrizione del catalogo. Confronta questo con il 1969, quando ogni artista tra i venti migliori di una major era una band o un cantautore con la responsabilità creativa primaria del materiale. Il cambiamento è reale e ben documentato.

Anche la seconda affermazione – incentivi alla carriera – è supportata. L’indagine AERA è uno dei tanti dati che dimostrano che il percorso dell’influencer è diventato normativo per gli adolescenti. Se questo sia un problema dipende da come ti senti nei confronti dell'agenzia degli adolescenti nella scelta degli obiettivi di carriera. La preoccupazione più profonda è che il percorso dell’influencer è statisticamente molto improbabile che produca un reddito sostenibile: il creatore medio di TikTok con oltre 100.000 follower guadagna meno di 30.000 dollari all’anno, secondo uno studio Goldman Sachs del 2024. Quindi la carriera inseguita è in gran parte un miraggio per la maggior parte dei cacciatori.

La terza affermazione – che si perde qualcosa di importante – è la più contestata. L'affermazione implicita di McCartney è che la partecipazione culturale di massa alla produzione artistica (strumenti per l'apprendimento, scrittura di canzoni, adesione a gruppi musicali) ha creato una società più sana della partecipazione culturale di massa al consumo e alla riproduzione banale dei contenuti. Ci sono argomenti da entrambe le parti. Il calo della partecipazione alla musica strumentale tra gli adolescenti americani (in calo del 47% dal 2000 secondo il monitoraggio NEA) suggerisce che il compromesso è reale. Se sia importante è, in definitiva, una questione di valori.

Una lettura naturale di questo sfogo è catalogarlo come un altro esempio di lamentela tra i boomer e le generazioni più giovani. Il problema con questa documentazione è che il pubblico di McCartney è genuinamente intergenerazionale. Il suo tour "Got Back" fa il tutto esaurito nelle arene in cui le età vanno dai 12 agli 80 anni. Il suo account TikTok ha 4 milioni di follower, più della maggior parte degli artisti della generazione Z. Suona come headliner del festival con Olivia Rodrigo e Bad Bunny nello stesso cartellone. Non si sta ritirando dall'attuale conversazione culturale; vi partecipa attivamente.

La lettura più interessante è che egli sia una figura di continuità tra le epoche, e la continuità dà alla sua critica un peso particolare. Ricorda quando i gruppi di adolescenti che imparavano a suonare gli strumenti erano un movimento culturale di massa. Ha visto la transizione attraverso MTV, attraverso i video musicali, attraverso Auto-Tune, attraverso Spotify, attraverso TikTok. Ha vissuto più ristrutturazioni dell'industria musicale di chiunque altro attualmente attivo. Quando dice che qualcosa è andato perduto, non parla per nostalgia esteriore. Sta parlando dall'interno del lungo arco.

Detto questo, anche la sua prospettiva è incompleta. Probabilmente sottovaluta quanto i creatori attuali siano influenzati dalle tradizioni musicali underground a cui non è esposto (l'ampiezza delle scene di produttori in camera da letto, l'esplosione della musica dal vivo di nicchia, l'economia dei tutorial di YouTube che ha messo risorse di apprendimento davanti a milioni di adolescenti). L’affermazione più esatta è probabilmente: un particolare tipo di produzione culturale si è indebolito, mentre sono emersi nuovi tipi. Che la variazione netta sia positiva o negativa è un giudizio che dipende da ciò che apprezzi.

Al di là delle parole specifiche di McCartney, la viralità del commento rivela qualcosa sul pubblico in ascolto. Perché “persone che non fanno nulla” hanno avuto una risonanza molto più forte rispetto, ad esempio, a “persone che non leggono” (un’altra critica disponibile alla cultura moderna)? Probabilmente perché la tensione tra influencer e artista contiene un’invidia che non abbiamo completamente elaborato. Molte persone che guardano gli influencer avere successo sentono che potrebbero fare la stessa cosa, e la facilità percepita aggrava il risentimento.

L'invidia non è del tutto irrazionale. Il relativo profitto per il successo degli influencer rispetto al successo creativo tradizionale è sinceramente sbilanciato a favore dell’influenza nel 2026. Un creatore di TikTok di secondo livello può guadagnare di più in un anno di quanto un romanziere in attività guadagni in un decennio. Un conduttore di podcast di modesto successo può guadagnare più della maggior parte degli psichiatri. La struttura della ricompensa è asimmetrica in modi che sarebbero stati inimmaginabili nel 1969, e quell'asimmetria è ciò che alimenta sia la critica a McCartney che l'entusiasmo del pubblico nei suoi confronti.

Cosa fare al riguardo è una domanda più difficile a cui qualsiasi pull-quote può rispondere. Le ricompense culturali seguono l’attenzione, e l’attenzione segue tutto ciò che massimizza il ritorno della dopamina per scorrimento. I Beatles emersero da un momento culturale in cui la struttura della ricompensa dominante era diversa. Non possiamo tornare indietro a quella struttura e la maggior parte di noi in realtà non vorrebbe farlo. Ciò che possiamo fare è essere onesti su ciò che stiamo scegliendo – sia come creatori che come consumatori – e smettere di fingere che l’economia dell’influencer sia una meritocrazia artigianale. È una meritocrazia dell’attenzione. Gioco diverso. Ricompense diverse. Lo sfogo di McCartney arriva perché, nel profondo, lo sappiamo e non abbiamo fatto pace con esso.

Un articolo onesto del 2026 deve notare un’altra ruga. Il livello successivo della lamentela di McCartney sta già arrivando: account di influencer generati dall'intelligenza artificiale, musica generata dall'intelligenza artificiale, produzione di contenuti basata sull'intelligenza artificiale su larga scala. Molti degli account Instagram con il coinvolgimento più elevato nel 2026 sono personaggi interamente generati dall’intelligenza artificiale. Molte delle canzoni più ascoltate in streaming dello scorso anno sono state prodotte grazie all'intelligenza artificiale con un input umano minimo. La categoria di cui McCartney si lamentava – persone che “non fanno nulla” – è essa stessa indebolita da sistemi in cui non esiste nemmeno una persona.

Questo non è del tutto negativo. Gli stessi strumenti che automatizzano i contenuti sciatti democratizzano anche la produzione creativa legittima. Un adolescente di una piccola città con un laptop può ora produrre musica che nel 1995 avrebbe richiesto uno studio da 200.000 dollari. Gli stessi strumenti che consentono account di influencer generati dall’intelligenza artificiale consentono anche ai creatori solisti di pubblicare libri, film, giochi e musica con una qualità che i loro predecessori non potevano. L’effetto della media è complicato.

Per i consumatori, la conclusione pratica è che il filtraggio per l’effettiva abilità umana sta diventando una vera e propria abilità. Il prossimo decennio culturale ci richiederà di prendere decisioni più consapevoli rispetto a qualsiasi epoca precedente su ciò in cui ci impegniamo. Lo sfogo di Paul McCartney è un punto di ingresso in quella conversazione più ampia. Il lavoro più difficile – capire su cosa vogliamo veramente concentrare la nostra attenzione – è qualcosa che ognuno di noi deve fare da solo, e la risposta probabilmente riguarda meno i social media e più gli hobby tranquilli, le amicizie profonde, il lavoro e le persone a cui teniamo veramente.