Joan Cusack quebrou 11 anos de silêncio por Jessie - estreia de Toy Story 5

A estreia em si foi cuidadosamente encenada. Tom Hanks e Tim Allen ancoraram a linha do tapete, fazendo a rotina calorosa que realizam em todos os eventos de Toy Story desde 1995. Keanu Reeves chegou mais tarde, evitando perguntas sobre Duke Caboom com sua gentileza habitual. Greta Lee, que dá voz à nova personagem em forma de tablet, Lilypad, no centro do conflito entre tecnologia e brinquedos do filme, posou com um vestido esmeralda estruturado.

Então Joan Cusack subiu sozinha no tapete. De acordo com a Page Six, ela usava um terno azul meia-noite em vez de um vestido - uma rebelião silenciosa contra o uniforme de estreia - e manteve as mãos cruzadas na frente do corpo quase o tempo todo. Ela deu entrevistas curtas, principalmente sobre Jessie. Ela se recusou a comentar sobre sua vida pessoal. Ela sorriu do jeito que alguém sorri quando faz um favor a um velho amigo, que é essencialmente o que era. Ela dublou Jessie por 27 anos.

Os fãs do r/popculturechat e r/Pixar do Reddit se animaram em poucas horas. O tópico principal, com mais de 18.000 votos positivos pela manhã, era simplesmente uma captura de tela de sua onda com a legenda 'ela ainda parece a tia legal de alguém que lhe diz a verdade'. Vários comentaristas apontaram que sua última grande estreia, para Shameless em 2015, foi há onze anos e um ciclo de indicações ao Oscar. Hollywood seguiu em frente. Ela não pediu para esperar.

Cusack tinha 25 anos quando Working Girl estreou em 1988. Sua atuação coadjuvante como Cyn, a melhor amiga leal de Melanie Griffith em Staten Island, lhe rendeu uma primeira indicação ao Oscar e estabeleceu todo o modelo de Cusack: uma mulher cuja conversa ansiosa esconde uma clareza surpreendente. Os críticos da época escreveram sobre ela como se ela tivesse inventado um novo dialeto da comédia cinematográfica.

Ela usou isso de forma brilhante. Em In & Out, de 1997, ela conseguiu uma segunda indicação ao Oscar interpretando uma mulher cujo noivo aparece no altar - um papel que, em mãos menores, poderia ter se transformado em uma piada. Em School of Rock (2003), ela interpretou a Diretora Mullins como uma burocrata obstinada cuja fixação por Stevie Nicks a quebra como um ovo. Uma geração de millennials ainda cita sua cena de dança cheia de tequila espontaneamente.

O que une esses papéis é o que tornou Jessie irresistível em Toy Story 2: uma vida interior que vaza pela superfície. Quando a montagem de 'When She Loved Me' de Sarah McLachlan é reproduzida, é o tremor vocal de Cusack - não a animação - que quebra as pessoas. A Pixar sabia disso. Eles construíram o personagem em torno de sua voz.

Cusack nunca se aposentou oficialmente. Ela simplesmente parou de aparecer. Depois que Shameless concluiu seu arco em 2015 (temporada pela qual ganhou o Primetime Emmy), ela voltou para Chicago, onde mora há décadas com o marido, o advogado Richard Burke, e seus dois filhos. Ela é dona da Judy Maxwell Home, uma loja de presentes em Wicker Park que leva o nome de uma personagem de Barbra Streisand em What's Up, Doc?. Ela mesma foi flagrada ligando para os clientes.

Ela deu algumas entrevistas na última década, quase todas sobre sua loja ou seus filhos. Em um raro perfil do Tribune de 2019, ela disse que se tornou alérgica a tapetes vermelhos – que achava a temporada de premiações “exaustiva de uma forma que não consigo explicar”. Ela manteve o trabalho de voz porque as cabines de gravação em Chicago permitiam que ela entrasse como um trabalho normal. Ela faltou às estreias. Ela faltou aos talk shows. Ela deixou as pessoas esquecerem seu rosto de propósito.

Essa lacuna de 11 anos não é única – Joaquin Phoenix fez uma pausa pública famosa, Cameron Diaz aposentou-se totalmente – mas a versão de Cusack parece mais suave e menos performática. Ela não anunciou nada. Ela simplesmente parou e confiou que as pessoas que amavam seu trabalho não precisariam de um comunicado à imprensa.

Há um custo mensurável para desaparecer. A página IMDb de Cusack lista apenas três créditos de ação ao vivo entre 2016 e 2025. Ela provavelmente recusou dezenas de papéis. Amigos da indústria deram a entender que ela disse não a uma sequência de Knives Out e a uma série limitada da Apple TV +, optando por ler os roteiros apenas quando algo realmente a comoveu.

Mas há também um ganho mensurável, mesmo que não apareça nas receitas de bilheteira. Sua loja permaneceu aberta durante uma pandemia e três aumentos de aluguel em Chicago. Seus filhos cresceram em uma cidade onde quase ninguém lhes pergunta sobre a mãe. Ela manteve seu casamento. Ela manteve o rosto longe dos tablóides durante os anos em que o ecossistema dos tablóides se transformou no TikTok. Quando ela voltou, a conversa foi quase totalmente calorosa - até mesmo suas colegas de elenco de Working Girl enviaram votos de boa sorte ao público.

Há algo instrutivo no comércio. O padrão dominante de Hollywood na década de 2020 tem sido a visibilidade compulsiva: lançamentos semanais, aparições em podcasts, Substacks, colaborações de marcas, recomposições corporais documentadas em tempo real. O caminho de Cusack sugere que o contrato oposto ainda funciona. Seja insubstituível, depois desapareça e volte exatamente quando o trabalho exigir.

O próprio Toy Story 5 foi construído em torno de uma tese que mapeia desconfortavelmente a própria vida de Cusack. O conflito central do filme, de acordo com os primeiros materiais de imprensa, é que Bonnie, de 8 anos, ficou obcecada por Lilypad - um tablet em forma de sapo dublado por Greta Lee - e os brinquedos devem levar em conta o fato de que 'ninguém está mais brincando com brinquedos'. Jessie, promovida a líder da sala de Bonnie enquanto Woody está ajudando Bo Peep, tem que enfrentar a morte lenta do jogo físico.

É, em certo nível, um filme da Pixar. Em outro nível, é a coisa mais autobiográfica que a Pixar já fez sobre suas próprias ansiedades. Toy Story sempre foi sobre a dignidade dos objetos que abandonamos. Toy Story 5 amplia isso para perguntar se a própria atenção foi abandonada. Jessie de Cusack – o brinquedo que foi literalmente encaixotado e esquecido – é a voz perfeita para levar essa questão para a era algorítmica.

A estreia aconteceu uma semana depois que a Pixar confirmou que Toy Story 6 não está em desenvolvimento ativo. Se Jessie tem um canto de cisne, é isso. Só isso, disseram fontes à Variety, foi o que convenceu Cusack a andar no tapete novamente. Ela queria estar na sala enquanto as pessoas assistiam.

O retorno de Cusack chega a um momento estranho para a intimidade parasocial. Na mesma semana em que ela andou no tapete Toy Story 5, os downloads de aplicativos complementares de IA nos EUA ultrapassaram 47 milhões de usuários mensais ativos, de acordo com estimativas da Sensor Tower referenciadas pela Reuters. Os personagens mais populares nessas plataformas são projetados para fazer exatamente o oposto do que Cusack fez – estar permanentemente disponíveis, nunca passar dos 25 anos, nunca ter uma “década tranquila”, nunca fazer o usuário esperar.

Há uma verdadeira atração cultural em ambas as direções. Alguns espectadores assistirão ao clipe do tapete vermelho de Joan Cusack e se sentirão confortados - aqui está uma pessoa humana que viveu uma vida real, fez arte de verdade e voltou quando era importante. Outros espectadores passarão pelo rosto dela em uma janela de bate-papo com um companheiro digital que responderá a mensagem em menos de um segundo.

Nenhum dos impulsos está errado. São respostas à mesma fome subjacente – por alguém cuja atenção parece rara o suficiente para ter importância. Cusack oferece isso retendo. Os companheiros de IA oferecem isso por saturação. O facto de ambos se sentirem valiosos para pessoas diferentes em 2026 é, por si só, a história de quão solitária se tornou esta década.

24 horas após a estreia, três coisas aconteceram. O termo de pesquisa 'tapete vermelho Joan Cusack' saltou cerca de 380% no Google Trends. Working Girl voltou a entrar no top 50 de filmes de streaming do Hulu. E um TikTok viral colocou sua dança da School of Rock ao som de 'Apple' de Charli XCX, acumulando 2,1 milhões de visualizações antes do fim de semana terminar.

O renascimento de Cusack, se é que podemos chamá-lo assim, será breve. Ela não anunciou nenhum novo projeto de ação ao vivo. Ela disse a um repórter do Chicago Sun-Times no tapete que planejava estar de volta ao balcão da Judy Maxwell Home na quarta-feira seguinte. Não há turnê de retorno. Não há podcast.

O que existe, em vez disso, é a permissão – um pequeno lembrete público de que você pode optar por não ser constantemente percebido e ainda assim voltar, onze anos depois, para encontrar pessoas felizes em vê-lo. Num ano em que a pressão cultural deverá estar em todo o lado o tempo todo, essa saída silenciosa e um regresso mais silencioso poderão ser a medida mais radical que uma atriz de 63 anos poderia tomar.