O arrependimento de Macaulay Culkin por Catherine O'Hara: as palavras que ele nunca conseguiu dizer

Nascido em 26 de agosto de 1980, Macaulay Carson Culkin se tornou a criança mais famosa da América aos 10 anos quando *Home Alone* estreou em novembro de 1990 e arrecadou US$ 476 milhões em todo o mundo com um orçamento de US$ 18 milhões – na época, a comédia de ação ao vivo de maior bilheteria já feita. Ele seguiu com *My Girl* (1991), *Home Alone 2* (1992), *The Good Son* (1993) e *Richie Rich* (1994). Aos 14 anos, ele ganhava US$ 8 milhões por filme. Aos 16 anos, ele se aposentou.

O afastamento da atuação - muito discutido nos anos subsequentes - foi motivado por uma combinação de emancipação legal de seu pai, Kit Culkin (1995), um desejo de normalidade e o que ele mais tarde descreveu como exaustão com o desempenho de figura pública exigido das estrelas infantis. Ele praticamente desapareceu das telas de 1996 a 2003, retornando ocasionalmente para filmes independentes (*Party Monster* em 2003) e trabalhos teatrais. Ele se tornou uma espécie de figura cult: a estrela infantil que foi embora com sucesso, que não se transformou em vício ou escândalo.

Em 2017, ele começou a namorar a atriz Brenda Song depois que se conheceram no set de *Changeland*. Eles têm dois filhos juntos: Dakota Song Culkin (nascido em abril de 2021) e Carson Hugh Culkin (nascido em dezembro de 2022). Eles mantiveram as crianças quase totalmente fora da imprensa. O recente ressurgimento da carreira de Culkin foi deliberado, mas de baixa pressão: *American Horror Story: Double Feature* (2021), trabalho de voz em animação e um podcast (*Bunny Ears*) que funcionou de 2018 a 2022. Em dezembro de 2023 ele recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood – e Catherine O'Hara fez um dos discursos na cerimônia.

Catherine Anne O'Hara, nascida em 4 de março de 1954, em Toronto, tinha 36 anos quando filmou *Home Alone* no início de 1990. Ela chegou ao papel através de sua experiência em improvisação em Second City e de seu trabalho em *SCTV* (1976-1984), onde desenvolveu seu dom para interpretar mulheres suburbanas absurdas, mas fundamentadas. Kate McCallister - a mãe que percebe no meio do vôo que deixou Kevin em casa e faz de tudo para voltar - foi um papel que exigiu um controle tonal perfeito. Muito pânico e o filme fica escuro. Muito alegre e a comédia desmorona. O’Hara acertou em cheio.

Sua carreira subsequente incluiu *Beetlejuice* (1988, tecnicamente antes de *Home Alone*), a temporada *Schitt's Creek* (2015-2020) que lhe rendeu um Emmy de Melhor Atriz Principal em Comédia em 2020, e um trabalho consistente no cinema e na TV por quatro décadas. Ela se casou com Bo Welch em 1992 e teve dois filhos com ele. Ela era, segundo todos os relatos, uma presença privada, profissional e profundamente gentil na indústria do entretenimento.

O'Hara morreu em fevereiro de 2026, aos 71 anos. A causa foi relatada como complicações de uma doença prolongada. Sua morte desencadeou uma série de homenagens de ex-colegas - o elenco de *Schitt's Creek*, Tim Burton (com quem ela trabalhou em *Beetlejuice* e na sequência planejada) e seus colegas de elenco de *Home Alone*, incluindo o próprio Culkin, que compareceu ao seu serviço memorial em particular e não fez declarações públicas iniciais.

Em 1º de dezembro de 2023, Macaulay Culkin recebeu sua estrela na Calçada da Fama de Hollywood. A cerimônia contou com a presença de Brenda Song, dos avós de seus filhos e de três ex-colegas de elenco que fizeram discursos em sua homenagem: Natasha Lyonne (*Party Monster*), Joe Pesci (*Home Alone*) e Catherine O'Hara. O discurso de O'Hara focou no momento em que ela conheceu Macaulay, de 9 anos, durante as audições de *Home Alone* - como ele já era profundamente profissional, como ele lia cenas “como uma pessoa de 40 anos no corpo de uma criança de 9 anos”, e como ela se tornou, ao longo dos anos, o que ela chamou de “uma segunda mãe à distância” para ele.

As imagens dessa cerimónia serão amplamente partilhadas em maio de 2026 como parte da recontextualização cultural. Foi o último grande evento público que O'Hara e Culkin compareceram juntos. Há um momento no vídeo – visível se você assistir o clipe completo – em que Culkin sai da plataforma após seu discurso, caminha diretamente até O’Hara e eles se abraçam por vários segundos antes que ela sussurre algo em seu ouvido. O sussurro não é capturado por nenhum dos microfones boom. O que ela disse a ele naquele momento é, pela descrição do próprio Culkin, aquilo em que ele fica pensando.

O relatório da Page Six de 12 de maio de 2026 alude a isso. O arrependimento de Culkin não é por algo que ele não disse a O’Hara. É sobre o fato de que seu último momento sustentado de orientação – as palavras sussurradas em Hollywood no final de 2023 – nunca teve uma conversa de acompanhamento. Eles planejaram se encontrar para jantar no início de 2024 em Toronto. O jantar foi remarcado quatro vezes. Isso nunca aconteceu. Quando a doença dela se agravou, no final de 2025, diz Culkin, ele presumiu que ainda haveria tempo.

A entrevista completa de Culkin não foi republicada em fontes primárias acessíveis ao leitor em geral, mas o resumo da Página Seis indica que ele abordou especificamente três coisas:

**1. A conversa inacabada. ** Culkin referiu-se à sua crença de que deveria ter reservado tempo para o jantar em Toronto - e que continuava dizendo a si mesmo que O'Hara sempre estaria lá, da mesma forma que uma criança acredita que um pai sempre estará lá. Ele reconheceu isso como um padrão em sua vida: presumir que as pessoas mais importantes têm disponibilidade indefinida.

**2. A memória do set que ele está repassando.** Culkin supostamente descreveu uma cena específica de *Home Alone 2* - o momento em que Kate McCallister encontra Kevin no Rockefeller Plaza perto da árvore de Natal, se ajoelha e o puxa para seus braços. Culkin disse que tinha 11 anos quando a cena foi filmada e “nunca se sentiu mais seguro do que naquele abraço, mesmo sendo uma atuação”. Ele admitiu que não percebeu até a idade adulta o quanto de seu relacionamento na tela com O'Hara parecia real para ele, e o quanto ele confiava na presença dela em sua vida como uma figura materna à distância.

**3. A reformulação da paternidade.** Culkin é agora pai de dois filhos pequenos, de quatro e três anos. Ele falou sobre como ter filhos o fez reconsiderar o que O'Hara provavelmente sentiu durante as filmagens de * Sozinho em Casa * - ser uma mãe de 36 anos de um filho real de sete meses (seu filho Matthew, nascido em 1989) enquanto também interpretava na tela a mãe de uma criança com quem ela manteria um relacionamento por trinta e cinco anos. Ele disse que entender o que ela deu àquela atuação como mãe de verdade retroativamente foi doloroso.

A razão pela qual a declaração de Culkin atinge mais forte do que o conteúdo típico de tributo a celebridades é que ela cristaliza uma experiência universal para qualquer pessoa com mais de 35 anos: o mentor mais velho que você presumia que estaria sempre disponível, mas não estava. A maioria das pessoas não consegue articular isso publicamente. Culkin faz. E a camada *Home Alone* – esses dois filmes estão em quase todos os lares americanos, exibidos pelo menos uma vez durante a época de Natal – dá à perda uma textura que é difícil de acessar através da reflexão abstrata.

Há também um paralelo que atravessa a cultura popular de 2025-2026: as mortes de figuras que moldaram a Geração X e a infância dos millennials estão a acelerar. James Van Der Beek (fevereiro de 2026). Catherine O'Hara (fevereiro de 2026). David Hyde Pierce, co-estrela de longa data de Kelsey Grammer, *Frasier*, no final de 2025. Bob Newhart (2024). O cânone da cultura pop dos anos 90 e início dos anos 2000 está a perder os seus suportes de sustentação. Para a geração que cresceu observando essas pessoas, o peso acumulado é significativo.

A lição prática – que o próprio Culkin oferece implicitamente – é não esperar. Os jantares em Toronto que foram remarcados quatro vezes. Os textos que você pretende enviar. As ligações que você pretende fazer. Os avós que você pretende ver. Os mentores aos quais você pretende agradecer. A arquitetura de relacionamento da vida adulta é cada vez mais tênue e não há como fazer tudo de novo. As empresas que criam ferramentas de companhia de IA — [Replika](/), [Candy AI](/), [DreamGF](/) — são, em parte, uma resposta a essa redução, oferecendo presenças que não têm calendários reprogramáveis. Se isso é um substituto adequado para o produto real é exatamente o que o arrependimento de Culkin pede implicitamente. A resposta é não. Mas a questão do que fazer quando o produto real não está mais disponível é mais difícil do que as pessoas querem admitir.